Guitarra

Ah! la guitarra, esa mujer en celo
que habla en su canto y muere en su silencio,
Con tu salud de música nacida
me brindas un placer casi doliente
y eso porque tus cuerdas te dicen lo que digo
y lo que digo, es triste de cristal.

Ah! la guitarra, esa mujer que llega
con un amor de huésped indefenso.
Tu mástil o tu puente o tu rasgueo
tu voz quebrada en todos los idiomas
me dejan libre para la alegría
que sube y baja en tu cordaje neutro.

Ah! la guitarra, esa mujer sensible
que invade el patrimonio de la noche,
mueve las humedades del follaje
y se roza con árboles sonámbulos.
Ah! la mujer, esa guitarra erótica
que se exhibe desnuda en la terraza.

Mario Benedetti